News e Vendita libri letti una volta

Oltre seimila email con allarmi bomba sono state inviate ieri mattina alle scuole italiane, molte delle quali sono state evacuate. A firmarle è un sedicente Mikhail Andropov, che si presenta come leader del Vilayat di Misoginistan e minaccia «un genocidio contro gli italiani». Ieri pomeriggio la presidente del Consiglio Giorgia Meloni ha convocato un Consiglio dei ministri straordinario e questa mattina ha invitato le opposizioni a Palazzo Chigi per fare il punto sulla situazione. Falsi allarmi si sono registrati anche in Irlanda del Nord e in Scozia.

Ma chi è davvero Mikhail Andropov? E soprattutto, chi si nasconde dietro questo nome? «Al momento non lo sappiamo e possiamo fare solo delle ipotesi», spiega a Tempi Marco Lombardi, professore ordinario di Sociologia all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano ed esperto di terrorismo. C’è chi punta il dito contro la Russia, chi contro l’Iran, chi contro la Cina. Ma, avverte Lombardi, «non abbiamo ancora abbastanza informazioni per capire». E forse è proprio questa incertezza il risultato che gli autori degli attacchi volevano ottenere: «Credo che lasciarci senza risposte fosse il loro primo obiettivo. Identificare il nemico orienta le nostre reazioni, ma quando il nemico non ha volto ci getta nel panico. Non sappiamo cosa fare, ci sentiamo insicuri. Possiamo prendere il treno? E l’aereo? Possiamo mandare i figli a scuola? Chi ci ha colpito voleva proprio questo: renderci insicuri».

Leggi anche

Supermercati sotto attacco hacker. «Chi si stupisce, non ha ancora capito»

Perché sempre più aziende si assicurano contro i rischi “cyber”

Basta una email

Non è la prima volta che parliamo con Lombardi di questa nuova ondata di minacce. Solo pochi giorni fa lo avevamo intervistato dopo gli attacchi ai supermercati in mezza Europa. Ora, nel mirino, sono finite le scuole. Ma non bisogna farsi ingannare dalla successione degli episodi: non siamo davanti a una serie di intimidazioni isolate. «La verità è che attacchi di questo tipo vanno avanti da mesi, non sono una novità di queste settimane. La novità è l’intensità: negli ultimi giorni le minacce si sono moltiplicate esponenzialmente», osserva il professore. Non si tratta, dunque, della bravata di un mitomane. «Dietro c’è una strategia, con un messaggio molto preciso: possiamo spingerci oltre, questo è soltanto un assaggio, siamo in grado di provocare danni ancora più gravi. Per questo penso che le cose peggioreranno».

La sequenza degli episodi racconta un’escalation: prima i messaggi nelle chat che annunciavano attentati, poi i treni, gli aerei, i supermercati, le banche del sangue e, infine, le scuole. Obiettivi diversi, ma un unico effetto: alimentare la paura e costringere le istituzioni a reagire. «Non possiamo derubricare tutto a semplici attacchi hacker, c’è qualcosa di più. È interessante anche la modalità scelta: lo strumento più semplice e immediato, l’email. Non serve modificare i Gps degli aerei: basta un messaggio di posta elettronica per obbligare le istituzioni a intervenire. E chi attacca sa che le istituzioni non possono ignorare una minaccia del genere. Le costringe, per così dire, a “farsi male da sole”. In questo modo il nostro Mikhail Andropov raggiunge il suo primo obiettivo: generare panico e incertezza».

Aggiornare il software del frigo

Come si può reagire, allora, a una minaccia che sfrutta proprio la nostra dipendenza dalla tecnologia e la necessità delle istituzioni di prendere sul serio ogni allarme?

Per Lombardi occorre muoversi su due fronti. «Il primo è quello della cybersicurezza: benissimo il lavoro dell’Agenzia nazionale, ma bisogna valorizzare tutte le competenze che l’Italia possiede in questo campo. Il secondo è una grande opera di alfabetizzazione digitale della popolazione, per rendere più consapevoli e sicuri i comportamenti individuali. Come abbiamo imparato che non bisogna mettere le dita nella presa della corrente, così dobbiamo imparare ad aggiornare il software del frigorifero. La società digitale è bellissima, apre opportunità infinite, ma è anche vulnerabile. Già soltanto rendersene conto sarebbe importante».

Tutti gli analisti sono d’accordo: il premier incaricato di Israele, Gadi Eisenkot, dovrà compiere un’impresa per trovare una maggioranza parlamentare e riuscire a governare. La coalizione guidata dal leader del partito Yashar può al momento contare su 48 seggi alla Knesset. Per raggiungere la maggioranza di 61, ne mancano ancora 13.

Le alchimie ipotizzate dai giornali, da un’improbabile alleanza con gli ultraortodossi di Ebraismo della Torah unito e Shas a un clamoroso riavvicinamento al Likud depurato dell’ingombrante figura di Benjamin Netanyahu, sono tante e stravaganti.

Eppure c’è una possibilità che, per quanto appaia naturale, non è considerata da nessuno: l’apparentamento con i partiti arabi, che al pari della coalizione guidata dall’ex capo di Stato maggiore sono fortemente contrari a un nuovo governo dell’eterno Bibi.

I partiti arabi hanno 19 seggi

I partiti arabi rappresentano la grande sorpresa delle ultime elezioni: la Lista comune guidata da Yousef Jabareen e il partito islamico conservatore capeggiato da Mansour Abbas, Lista araba unita, hanno ottenuto in tutto la bellezza di 19 seggi, nove in più di quattro anni fa.

Gli arabi israeliani costituiscono il 20 per cento della popolazione dello Stato ebraico e sono andati a votare in massa (oltre l’80%) per cacciare Netanyahu. Secondo un sondaggio della Tel Aviv University, il 77,2% degli arabi israeliani vuole che un partito arabo faccia parte del prossimo governo, mentre il 75,8% si è espresso a favore di un servizio civile nazionale su base volontaria per i laureati arabi.

Perché allora Eisenkot non dovrebbe contare sul loro aiuto per raggiungere l’obiettivo comune?

La collaborazione possibile

Che la collaborazione possa essere fruttuosa lo si è capito già durante l’insediamento della nuova Knesset. Con una mossa inusuale, l’attuale presidente del Parlamento fedele a Netanyahu, Amir Ohana, ha rifiutato di programmare un voto per essere sostituito, chiedendo prima l’approvazione di una mozione a maggioranza, per mettere in difficoltà Eisenkot.

Martedì il leader di Yashar ha fatto firmare una mozione a 67 parlamentari proprio grazie all’appoggio dei partiti arabi. Nell’arco di una settimana, Ohana sarà sostituito da Matan Kahana (Yashar).

«Questo è il primo fondamentale segnale di cambiamento e senza di noi non sarebbe stato possibile», ha dichiarato Tibi, parlamentare della Lista comune guidata da Yousef Jabareen. La collaborazione ha mandato su tutte le furie il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich, leader di Sionismo religioso: «Essere nominato presidente del Parlamento con i voti dei nemici di Israele è illegittimo. [I partiti arabi] minano il diritto a esistere dello stato di Israele».

I quattro paletti di Eisenkot

Il leader di Yashar, finora, ha usato un tecnicalismo per rifiutare di collaborare in modo stretto con i partiti arabi. Dopo le elezioni, infatti, Eisenkot ha fissato quattro capisaldi da rispettare per entrare a far parte di un suo eventuale governo: accettare Israele come stato ebraico e democratico, allinearsi ai principi della dichiarazione d’indipendenza, garantire l’impegno al servizio obbligatorio, militare o civile, e riconoscere Hamas come organizzazione terroristica da smantellare.

Questo quarto punto è l’unico che un politico navigato come Mansour Abbas, che nel 2021 ha riconosciuto Israele come Stato ebraico, anche se «come un fatto che ci è stato imposto», trova problematico (Jabareen, invece, rifiuta anche il servizio civile). Il leader della Lista araba unita ha più volte condannato l’attentato terroristico compiuto da Hamas il 7 ottobre 2023, ha approvato il piano di pace americano per la Striscia di Gaza ed è d’accordo con il disarmo di Hamas e la sua cacciata da Gaza. Perché allora, si chiedono in tanti, non può anche definire i membri di Hamas «terroristi»?

Leggi anche

Israele sta perdendo l’appoggio degli Stati Uniti

Netanyahu ha vinto ancora in Israele. Ma potrebbe governare Eisenkot

L’eterno premier, l’ex generale e il ruolo dei partiti arabi. Tutto sulle elezioni in Israele

La definizione di Hamas

A domanda diretta, Abbas ha risposto così: «Definire Hamas un gruppo terroristico? Ho una risposta inequivocabile, ma non la espliciterò. Ricevo continuamente minacce da arabi, ebrei e organizzazioni criminali. Abbiamo condannato ogni atto di terrorismo e tutti i crimini avvenuti il ​​7 ottobre, non solo da una prospettiva civile, ma anche da quella della religione islamica… Nessuno di noi dovrebbe essere sottoposto a un simile test di lealtà. È l’approccio sbagliato. La gente cade continuamente in questa trappola tesa dagli estremisti in Israele».

Secondo Haaretz c’è un’altra ragione. Per i palestinesi e la maggior parte degli arabi israeliani «Hamas significa anche ospedali e scuole, oltre a essere un movimento politico che rappresenta una parte significativa del popolo palestinese. Per Abbas e i suoi partner, è più facile affermare che l’ala militare di Hamas sia un’organizzazione terroristica».

Se i partiti arabi riconoscessero Hamas come organizzazione terroristica, insomma, perderebbero sicuramente voti.

Il “test di lealtà” agli ultraortodossi

L’insistenza sulla definizione di Hamas sembra fatta apposta per giustificare il mancato tentativo di inserire uno o più partiti arabi in coalizione. Anche i partiti ultraortodossi, infatti, non rispettano a pieno i paletti di Eisenkot, rifiutando il servizio militare e civile obbligatorio. Eppure, il leader di Yashar non esclude di trattare con i rappresentanti degli haredi per riuscire a formare un governo.

Questo non fa che rinforzare l’impressione che la vera motivazione per cui i partiti arabi vengono esclusi dai giochi non sia Hamas. Se i partiti sionisti si rifiutano di allearsi con quelli arabi è perché li considerano non pienamente israeliani e dunque un rischio per la sicurezza nazionale del Paese.

Abbas è già stato al governo in Israele

Se è abbastanza facile comprendere perché, dopo il 7 ottobre, i sospetti e le paure della società ebraica israeliana siano aumentati, bisogna anche ricordare che il partito di Abbas ha fatto parte della coalizione di governo guidato da Yair Lapid e Naftali Bennett del 2021-2022.

Come disse l’allora ministro della Difesa, Benny Gantz, durante la guerra tra Israele e Hamas che si svolse tra il 6 e il 21 maggio 2021, la Lista araba unita non pose limiti all’intervento militare dell’esercito israeliano né si oppose ai raid per smantellare le cellule terroristiche a Jenin, in Cisgiordania.

Eisenkot deve essere realista

Eisenkot deve badare al sodo, ovviamente, e fare i conti con una realtà carica di dolore, odio e divisioni esasperate. Ma come diceva il primo premier di Israele, David Ben Gurion, «in Israele per essere realisti bisogna credere nei miracoli».

Oggi la collaborazione in Israele tra sionisti e partiti arabi rientra nella categoria del miracolo. Un miracolo dai contorni realisti, però: chi può davvero credere che un Abbas farebbe più danni al governo israeliano di personaggi come Itamar Ben Gvir o Bezalel Smotrich inseriti in un esecutivo di unità nazionale?

@LeoneGrotti

Gary Neville ha giocato 602 partite in Premier League con il Manchester United, vincendo dodici campionati e due Champions League. Oggi è a capo di un’impresa mediatica che nel 2025 ha dichiarato 2,2 miliardi di visualizzazioni sulle diverse piattaforme. Non allena, non fa il dirigente e non si limita a commentare le partite in televisione, ma produce contenuti, costruisce programmi e negozia accordi commerciali. Ha capito, infatti, prima di molti colleghi che la carriera di un calciatore può continuare anche dopo il ritiro, senza rimanere relegata dentro uno spogliatoio.

Che cos’è The Overlap

The Overlap nasce nel 2021 da un’idea condivisa con il produttore televisivo Scott Melvin. All’inizio sono soprattutto conversazioni con personaggi dello sport, interviste e analisi delle partite. Poi arrivano Roy Keane, Jamie Carragher, Ian Wright e Jill Scott. Il programma Stick to Football diventa un appuntamento riconoscibile, sostenuto dalla familiarità dei protagonisti e dalle loro differenze. Keane è brusco, Carragher analitico, Wright istintivo. Neville tiene insieme il gruppo. Non sempre sono d’accordo, spesso si interrompono, qualche volta esagerano. Ma dietro le telecamere esiste una struttura produttiva che trasforma quelle conversazioni in un prodotto vendibile.

Nel gennaio 2026 Global, uno dei maggiori gruppi radiofonici e mediatici britannici, acquista una partecipazione di maggioranza in The Overlap. Le cifre dell’operazione non vengono comunicate. Ad agosto arriva Disney+, con un accordo annuale che comprende sponsorizzazione, distribuzione e contenuti esclusivi. La piattaforma acquisisce quaranta puntate di Stick to Football, parte delle quali in anteprima, e cinquanta episodi del nuovo Stick to United, condotto da Wayne Rooney e dal creator Mark Goldbridge.

Il passaggio successivo è datato 9 ottobre. Debutta Overlap Daily, un programma quotidiano, dal lunedì al venerdì, alle quattro del pomeriggio. Entrano Steven Gerrard, Joe Hart, Peter Schmeichel, Ashley Young e altri ex calciatori, accanto a presentatori professionisti come Kelly Cates. Il calendario editoriale non dipende più dalla disponibilità di una sola persona. Cambiano le voci, rimangono il marchio e l’appuntamento con il pubblico.

E poi c’è Gary Lineker

L’altro grande protagonista di questa trasformazione è Gary Lineker. Con Goalhanger, fondata insieme a Tony Pastor e Jack Davenport, ha superato i confini dello sport. Il gruppo produce The Rest Is Football, ma anche programmi dedicati alla storia, alla politica, alla scienza e all’intrattenimento. Nel 2025 ha fatturato 37,8 milioni di sterline, con un utile ante imposte di 9,8 milioni. Gli abbonati paganti hanno raggiunto quota 243mila. Il personale è passato da 34 a 54 dipendenti.

Sono cifre che spiegano meglio di qualsiasi dichiarazione cosa stia accadendo nel mercato britannico. Le vecchie glorie del calcio non vendono più soltanto la propria immagine. Partecipano alla proprietà di società che assumono giornalisti, produttori, tecnici, autori e responsabili commerciali. Raccolgono pubblicità, vendono abbonamenti, organizzano eventi e cedono diritti alle piattaforme internazionali. Soprattutto, non dipendono esclusivamente dai compensi che una televisione decide di riconoscere loro.

Leggi anche

Allegri non cerca alibi, ma gli resta poco tempo per salvarsi

Juve, che confusione

Il ritorno al futuro di Rino Gattuso

Viva el Futbol

In Italia la situazione è diversa. Antonio Cassano, Daniele Adani e Nicola Ventola hanno dimostrato con Viva el Futbol che esiste un pubblico disposto a seguire gli ex calciatori fuori dai canali tradizionali. Le loro conversazioni circolano su YouTube, alimentano i social network e finiscono regolarmente nelle cronache sportive. Il linguaggio è diretto, spesso aggressivo. Le opinioni sono nette, i giudizi sui protagonisti del campionato raramente prudenti. L’esperienza personale prevale sulla mediazione giornalistica.

Funziona perché i tre hanno un’identità precisa. Cassano provoca, Adani argomenta con un linguaggio enfatico, Ventola cerca un equilibrio. Le discussioni producono consenso, indignazione e condivisioni. Il pubblico non arriva soltanto per sapere cosa sia successo durante una partita, ma per ascoltare cosa ne pensino loro.

Un mercato enorme a disposizione

Sarebbe però sbagliato descrivere Viva el Futbol come un progetto incapace di svilupparsi commercialmente. L’accordo con Urban Vision Group ha portato sponsorizzazioni, collaborazioni con marchi come Acqua Lete, contenuti distribuiti su altre piattaforme e una tournée teatrale. Da Napoli a Milano, passando per Roma e Firenze, il programma ha trasferito sul palcoscenico il rapporto costruito con la propria comunità digitale.

Anche in Italia, dunque, l’opinionismo calcistico può diventare un’attività economica articolata. Mancano però dati pubblici sufficientemente omogenei per confrontare fatturato, utili e occupazione dei due progetti. E le dimensioni dei mercati, a partire dalla lingua, non sono paragonabili.

La differenza tra The Overlap e Viva el Futbol

La distinzione più interessante, però, è altrove. The Overlap sta trasformando una comunità di spettatori in una rete di prodotti editoriali, con format differenti, conduzioni intercambiabili e accordi di distribuzione internazionali. Viva el Futbol continua invece a identificarsi soprattutto con i suoi tre protagonisti. Il primo modello punta a rendere il marchio autonomo dalle singole personalità. Il secondo trova proprio nella loro centralità la principale ragione del successo.

Non è soltanto una questione di stile. In Gran Bretagna esiste una lunga tradizione di ex calciatori che collaborano con giornalisti e produttori professionisti. Neville è cresciuto televisivamente a Sky Sports, Carragher ha seguito un percorso simile, Lineker ha condotto per anni Match of the Day alla BBC. Hanno imparato a lavorare dentro organizzazioni editoriali prima di costruirne di proprie.

Il mercato inglese e quello italiano

C’è tuttavia una questione che riguarda entrambi i Paesi. Avere giocato ad alto livello garantisce esperienza e accesso agli spogliatoi, non necessariamente indipendenza o competenza giornalistica. Neville e i suoi colleghi hanno rapporti personali, interessi economici e legami con società sportive. Le sponsorizzazioni, comprese quelle delle società di scommesse, pongono interrogativi sulla separazione tra contenuto e pubblicità. L’esperienza di un ex giocatore può arricchire l’informazione, ma non sostituisce verifiche, contraddittorio e responsabilità editoriale.

È forse qui che il confronto con l’Italia diventa più significativo. Non nella maggiore educazione degli inglesi, che sanno essere polemici quanto Cassano, né nella presunta superiorità delle loro analisi. La differenza sta nella capacità di organizzare l’attenzione del pubblico e farne un’impresa che produca valore anche oltre i protagonisti.

I giornali perdono lettori, le televisioni competono debolmente con le piattaforme, scimmiottandole malamente, e i calciatori possiedono ormai canali diretti per parlare a milioni di persone. L’informazione sportiva non è più una prerogativa delle redazioni. Neville lo ha compreso e ha costruito un’azienda intorno a questa trasformazione. In Italia abbiamo imparato a fare spettacolo con le opinioni degli ex campioni. Il passo successivo è capire se, oltre allo spettacolo, sapremo, sapranno, costruire un’industria editoriale.

“Chi trova un amico trova un tesoro”, dice uno dei tanti proverbi che la saggezza italica ha accumulato, in questo caso attingendo dal Libro del Siracide (l’Ecclesiastico) che, nel capitolo 6, versetto 14, recita nella Vulgata: «Qui autem invenit illum invenit thesaurum». Nel testo originale greco la frase completa è: «Un amico fedele è una protezione potente, chi lo trova, trova un tesoro».

Oggi lo Spirito del Tempo sembra indicarci una situazione ribaltata: è chi possiede “un tesoro” che può poi trovare degli amici. Così, più o meno, ci spiega un articolo del New York Times di Aruni Soni del 26 ottobre 2026, dal titolo “Why some people are paying to make friends” (Perché alcune persone pagano per farsi degli amici). Il sommario recita: “Apps that match personalities – for a price – have surged in popularity amid a loneliness epidemic” (Le app che abbinano le personalità, a pagamento, sono esplose in popolarità in un’epoca di epidemia di solitudine).

La Soni ci racconta come l’app RealRoots (VereRadici) attiri sempre più l’attenzione di donne che rispondono a un questionario: l’app organizza poi incontri tra donne. Se le partecipanti si intendono bene, possono pagare RealRoots per organizzare altri incontri anche la settimana seguente.

Secondo la Soni siamo di fronte a un’“epidemia di solitudine” amplificata dai social network, che ha creato un mercato per piccole imprese “online” impegnate ad aiutare chi cerca di farsi nuovi amici “offline”. Di qui il successo di iniziative come RealRoots e Timeleft: ciascuna di queste “app” ha fatturato milioni di dollari.

Farsi amici offline

Chi utilizza questi “servizi” (di solito tra i 20 e i 60 anni) risponde a un questionario su esperienze lavorative, interessi e valori. Per formare un gruppo si considerano criteri come il senso dell’umorismo, le preferenze nelle attività tra amici e persino l’apertura (o meno) a conoscere persone con opinioni politiche diverse.

Una volta che gli utenti scelgono un evento dal calendario proposto, entrano in azione gli algoritmi: in base all’età e alle altre risposte, ogni utente viene abbinato a un piccolo gruppo tra tutti gli iscritti. Poi gli viene detto di presentarsi in un luogo prestabilito. Può trattarsi di un tavolo riservato in un ristorante, di un autobus per un’escursione, di un corso di cucina o di una partita a shuffleboard (il gioco dei dischi da far scivolare su un lungo tavolo o sul ponte di una nave da crociera). Una volta effettuato il pagamento, gli utenti non devono far altro che presentarsi.

A settembre persino Tinder, app specializzata negli incontri sessual-sentimentali, ha lanciato un “Group hangout” per facilitare le amicizie.

La Soni cita poi varie donne (con nome e cognome) che hanno speso qualche centinaio di dollari, cena o gita comprese, per farsi amici “offline”, e ricorda come uno studio dell’Università di Harvard sostenga che il 67 per cento degli americani si sente solo e che più del 47 per cento non sa come costruire “amicizie solide”. Oggi RealRoots è presente in 120 città diverse, Timeleft in 200.

A cena con sconosciuti

Ecco come TimeLeft presenta i suoi servizi:

«Niente biografia. Niente fregature. Niente impegni. Ti abbiniamo al tuo gruppo e ci occupiamo di tutti i dettagli. Tu devi solo presentarti».

Proseguendo l’esplorazione dell’importanza di creare legami tra gli abitanti delle grandi città, Timeleft mette in luce come la tecnologia possa rafforzare i legami sociali anziché indebolirli.

«La nostra startup vuole rivoluzionare il modo in cui le persone si incontrano e interagiscono durante cene con sconosciuti.
Il nostro algoritmo: il direttore d’orchestra della tua disposizione a tavola. Basato su un sistema di apprendimento continuo, tiene conto della personalità e del feedback di ogni partecipante per creare incontri significativi e conversazioni profonde.
La prima nota: la tua personalità. Quando arrivi sulla nostra app, ti invitiamo a completare un test di personalità dettagliato. Le domande sull’importanza che attribuisci alla famiglia, alla spiritualità, alle sfide o all’umorismo aiutano a far emergere i contorni della tua personalità. Queste risposte sono fondamentali perché costituiscono la base su cui il nostro algoritmo ti abbina agli altri partecipanti. Una volta creato il tuo profilo nell’app, puoi prenotare il tuo posto alla prossima cena. È a quel punto che il nostro algoritmo entra in azione per trovare 5 altri sconosciuti per te. Basandosi su queste sfumature personali, l’algoritmo ti guida con precisione, collocandoti deliberatamente accanto a chi può arricchire la tua serata, e magari la tua vita».

Poi prosegue:

«Abbiamo raccolto migliaia di feedback per comporre il punteggio perfetto per i vostri incontri, ed ecco i principali ingredienti della nostra ricetta magica:
– Lingua: scegli la tua per un dialogo fluido. Vuoi un’atmosfera internazionale? L’inglese è la chiave: scegli l’inglese.
– Equilibrio: un mix bilanciato di uomini e donne. Da notare che Timeleft è molto apprezzato dalle donne, che spesso rappresentano oltre il 60% dei partecipanti (quindi 4 per tavolo).
– Temperamento: un mix di introversi ed estroversi per un ritmo equilibrato.
– Generazione: una differenza di età di cinque-sette anni per avere esperienze di vita in comune.
Con oltre un milione di dati analizzati, il nostro algoritmo è un direttore d’orchestra instancabile alla ricerca della perfetta armonia. Con più di 1600 cene organizzate in sei mesi, che hanno coinvolto oltre 10.000 persone, Timeleft ha sviluppato una conoscenza approfondita dei fattori necessari per una cena riuscita. Oltre agli aspetti più ovvi, come la lingua in comune o l’equilibrio di genere, il nostro algoritmo integra centinaia di parametri per creare incontri indimenticabili.

Dopo ogni cena, il tuo feedback diventa la critica che affina il nostro concerto. Ogni commento è una lezione che regola e perfeziona l’atto successivo. Se è la tua prima volta potresti non saperlo ancora, ma alla fine della cena avrai la possibilità di condividere un feedback prezioso. Esprimerai la tua opinione sul ristorante e sui partecipanti. Stai tranquillo/a: valuterai soltanto la compatibilità che hai sentito con ciascuno di loro. Grazie a questi feedback personalizzati, l’algoritmo affina la sua comprensione di cosa renda feconda la compatibilità, per te e per gli altri. È un ciclo di miglioramento continuo che rende ogni cena più arricchente della precedente.

Misuriamo inoltre l’impatto dei nostri cambiamenti ogni settimana, in ogni città. Utilizziamo un punteggio su 5 per l’esperienza complessiva, il ristorante e la compatibilità. Per esempio, tra settembre e ottobre siamo riusciti a migliorare del +7,9% a Lisbona, del +8,8% a Porto e del +6,3% a Parigi.
Abbiamo orchestrato con cura la scena, puntando i riflettori su un tavolo apparecchiato per un momento unico di condivisione e scoperta. Timeleft non è solo un intreccio di incontri fugaci: è il crogiolo in cui si forgiano dialoghi e legami duraturi. Ogni cena è un’armonia nella grande sinfonia della tua vita sociale.
Ma perché la musica suoni al massimo, abbiamo bisogno di te. Perché l’elemento più importante dell’equazione sei tu. Quando prendi posto a questo tavolo, porti con te più della tua presenza: porti la tua curiosità, la tua apertura e la tua sete di conoscenza. A ogni estroverso il suo tempo: lascia dei silenzi perché altre voci possano emergere. A ogni introverso il suo coraggio: hai già fatto il primo passo, continua a tessere la tua parte di questo tessuto collettivo.
Il tuo atteggiamento non è solo quello di un ospite della serata: è anche quello del direttore d’orchestra. È ciò che farà la differenza tra un’esperienza bella e una brutta. Noi abbiamo preparato il terreno, ora tocca a te dare vita alla scena.
Timeleft va oltre il concetto di semplice app: è una porta d’accesso per ridefinire la vita urbana, una celebrazione delle relazioni umane e un invito aperto a intrecciarsi nel tessuto sociale con uno spirito accogliente.

Come partecipare all’esperienza?
– Iscriviti su Timeleft.com: un quiz di personalità ti guida verso il tavolo che più ti rispecchia.
– Assicurati il tuo posto: ogni mercoledì alle 20:00 si apre un nuovo mondo.
– Aspettati l’inaspettato: inizi il martedì, con l’indicazione del locale il mercoledì.
– Tuffati: scansiona, sorridi e goditi il momento.
– Siamo presenti in oltre 200 città in 52 paesi, e ogni settimana riuniamo le persone per cene, drink ed esperienze di gruppo. Non siamo un’app di incontri, né un’app di networking: solo persone reali che si incontrano di persona per costruire amicizie.
– Immaginiamo un mondo in cui l’amicizia è considerata importante quanto la salute, la carriera, la casa e il futuro».

Fregature

Sulla rivista TimeStyle Lorenzo Pastuglia scrive su Timeleft:

«L’idea è semplice ma originale: niente fregature, niente messaggi per rompere il ghiaccio e nessun profilo da giudicare attraverso una fotografia. Si prenota una cena, ci si presenta al ristorante e si trascorrono alcune ore con persone selezionate da un algoritmo. Il risultato? Un fenomeno che sta attirando sempre più curiosità e che ha fatto crescere le ricerche su “Timeleft opinioni”, “Timeleft app recensioni” e “Timeleft come funziona”… Il progetto, ideato dal francese Maxime Barbier, ha cambiato più volte forma prima di arrivare al modello attuale, basato sulle cene tra sconosciuti. Per partecipare basta scaricare la Timeleft app oppure registrarsi sul sito ufficiale… Dopo il successo internazionale, il servizio è arrivato anche nel nostro Paese e continua ad ampliare la propria presenza. Le prime città coinvolte sono state Milano e Roma, ma oggi il network comprende anche Torino, Bologna, Genova, Firenze e Palermo, con nuove aperture che vengono aggiunte progressivamente. Ogni settimana migliaia di persone partecipano alle Timeleft cene, contribuendo alla crescita di una community ormai presente in centinaia di città distribuite in numerosi Paesi. Il progetto, nato nel 2020, ha ormai coinvolto oltre un milione di utenti registrati e continua a espandersi grazie a un modello che punta tutto sull’esperienza dal vivo».

Se poi consulti Trustpilot, il sito di recensioni più verificato su Internet, puoi trovarne una così:

«State attenti in fase di iscrizione, a vostra insaputa vi addebitano, dopo 4 giorni, il costo di un abbonamento di € 24,90. Valido 30 giorni. Vai a capire a cosa serve un abbonamento per questo tipo di eventi!!! Non ho parole per esprimere il mio disprezzo e disappunto. Mi abbono, mi forniscono data e indirizzo dell’evento. Mi reco puntualissimo al ristorante: il locale non ha nessun tavolo prenotato (dovevamo essere in 5) e NESSUNO SI PRESENTA. Ora, anche ammesso che nessuno avesse aderito, potevate avvisarmi? No! Altrimenti come si prelevano soldi dalle carte di credito degli iscritti? È vergognoso! Roba da codice penale».

Risposta (forse non proprio esaustiva) dell’app:

«Un addebito inatteso non fa mai piacere. Le condizioni di fatturazione sono mostrate al momento dell’acquisto e l’abbonamento si rinnova automaticamente finché non viene annullato. Se lo hai acquistato tramite App Store, puoi gestirlo dal tuo account Apple. Per qualsiasi dubbio sull’addebito, il nostro team è a disposizione attraverso il supporto in app».

Altre risposte ad altre critiche sembrano un po’ più empatiche:

«Ciao, Giuliano. Grazie per il tuo feedback! In Timeleft puntiamo a creare gruppi equilibrati e diversificati per ogni evento, cercando di avere una suddivisione equa dei generi. Tuttavia, questo può variare a seconda di chi si iscrive per una determinata settimana e, sebbene facciamo del nostro meglio per bilanciare i gruppi, non possiamo garantire un rapporto esatto per ogni cena. Il nostro obiettivo è fornire uno spazio in cui possano nascere connessioni significative, che si tratti di amicizie, relazioni professionali o anche qualcosa di più. Crediamo che la bellezza di Timeleft risieda nella serendipità di incontrare persone nuove e interessanti da ogni ambito della vita. Inoltre, non abbiamo una “regola” di tre uomini e tre donne a cena; ci sforziamo di ottenere il match più equilibrato. Speriamo che la tua prossima cena soddisfi tutte le tue aspettative!».

“Amici” e i modi per dirlo

Su Time Magazine Priya Vulchi, dottoranda a Harvard in African and African American Studies e autrice di GOOD FRIENDS: Bonds That Change Us and the World (Buoni amici: i legami che cambiano noi e il mondo, Legacy Lit, 2025), scrive un’interessante riflessione su come culture diverse trattino la questione dell’amicizia:

«L’inglese non distingue i tipi di relazione, li ordina in una gerarchia: amico, migliore amico o migliore amico per la vita (BFF). La nostra lingua pone dei limiti. All’amicizia viene tolta la sua ampiezza e viene ridotta. In arabo, invece, esistono نديم, un compagno di bevute e confidente, أنيس, un amico stretto, جليس, qualcuno con cui ci si siede a chiacchierare, نجي, un amico intimo, e قرين, qualcuno che è come un doppio spirituale o un’anima gemella (e queste sono definizioni semplificate). Questo allena il nostro cervello a disimparare la gerarchia. Il fatto che un buon legame nella tua vita non sia una buona amicizia non significa che tu debba sminuirlo. La differenza non è sempre gerarchica. A volte, diverso significa semplicemente diverso».

Molto lavoro di differenziazione, dunque, per RealRoots e TimeLeft, se vogliono espandersi nel mondo.

Amicizie da adulti

Sempre su Time Magazine Angela Haupt (giornalista ed editor specializzata in salute e benessere) scrive che, secondo il comico Chris Duffy, autore dell’audiolibro del 2024 Let’s Hang Out: Making (and Keeping) Friends, Acquaintances, and Other Nonromantic Relationships (Usciamo insieme: come fare, e mantenere, amicizie, conoscenze e altre relazioni non romantiche), «farsi degli amici da adulti è difficile». Se hai mai provato a capire come chiedere il numero a una possibile nuova amicizia, o come formulare il primo messaggio di follow-up, sai bene di cosa parla. «È mortificante», dice. «Richiede di essere vulnerabili, di fare cose imbarazzanti e di mettersi in gioco». Al di là dell’imbarazzo sociale, da adulti è semplicemente più difficile conoscere persone nuove, quando non si hanno più lezioni del liceo o una stanza del dormitorio universitario in comune. Aggiungi gli orari di lavoro lunghi, la paura del rifiuto e la mancanza di fiducia, e non sorprende che tante persone facciano fatica a stringere nuove amicizie.

E scrive ancora la Haupt:

«I vent’anni sono il momento ideale per iniziare a riflettere sul proprio modo di fare amicizia, una consapevolezza che ti servirà per tutta la vita. In parte, significa capire se sei una persona che si unisce o una che prende l’iniziativa, spiega Nina Badzin, conduttrice del podcast “Dear Nina: Conversations About Friendship”. Se sei del primo tipo, ti impegnerai a partecipare in modo proattivo ad attività o eventi che trovi interessanti, come un corso di danza, un campionato di kickball o un gruppo di networking professionale. Se invece sei del secondo tipo, ti farai avanti per organizzare incontri. “Magari inviti due persone, e quelle due persone ne invitano altre due”, dice. Sia l’una che l’altra strada richiedono uno sforzo consapevole: sapere qual è la tua ti aiuterà a individuare l’approccio migliore per farti degli amici».

I miei figli stanno bene

Rebecca Roach, che insegna filosofia alla Royal Holloway, Università di Londra, dice sulla Bbc:

«Durante il lockdown per il Covid-19 ho osservato come reagivano i miei figli al fatto di non poter vedere i loro amici di persona. Niente conversazioni faccia a faccia. Niente pomeriggi di gioco. Niente visite agli amici. Se il lockdown fosse arrivato un paio di decenni prima, qualsiasi contatto con persone che non vivevano con noi sarebbe avvenuto tramite telefonate, e-mail o lettere.
Ma negli anni Venti del Duemila le cose sono diverse. Mia figlia e le sue amiche giocavano a un gioco sul telefono mentre discutevano la strategia in un gruppo WhatsApp. Mio figlio, che non ha ancora raggiunto quella tappa dello sviluppo che è il possesso di uno smartphone, chiacchierava con i compagni di classe tramite Google Classroom. Entrambi i bambini erano diventati visibilmente timidi durante il lockdown, ma l’ansia di parlare con amici che non vedevano da un po’ è stata curata dalle piattaforme di videochiamata con giochi integrati: dopo pochi minuti di gara silenziosa e piena di risatine, in cui si trasformavano in unicorni e prendevano ciambelle con il corno virtuale sul naso, si erano sciolti e discutevano di questioni serie come Pokémon e Mario Kart.
Quale dovrebbe essere la lezione di tutto questo? I mezzi e le tecnologie che rendono possibile l’amicizia possono cambiare, ma gran parte delle cose resta uguale. Le telefonate e le lettere scritte a mano di qualche decennio fa possono sembrare più genuine dei messaggi WhatsApp di oggi, ma la loro funzione è simile. Questo può essere spiazzante: quando vedo i miei figli chini sugli iPad, devo ricordare a me stessa che, per quanto possano sembrare isolati e solitari, la maggior parte del loro tempo davanti allo schermo ruota in realtà attorno all’interazione con gli amici. Per quanto sia allettante chiudere a chiave i loro dispositivi per sempre e mandarli fuori con una corda per saltare, farlo probabilmente comporterebbe la loro esclusione da una comunità importante. E se passare ogni ora di veglia curvi su uno smartphone non è la ricetta per una vita appagante, non lo è nemmeno passare ogni momento a scrivere lettere. I ragazzi stanno bene».

Di necessità virtù

Che cosa ci dicono dello Spirito del tempo le citazioni e le descrizioni di iniziative raccolte in questo articolo? Che lo sviluppo delle relazioni via social è importante e non va disprezzato, come ci spiega esaurientemente la Roach, ma non ha sostituito quei legami che si costruivano così frequentemente alcuni decenni fa in parrocchie, sezioni di partito, associazioni, e che ancor prima erano favoriti da famiglie patriarcali anziché mononucleari. Oggi si deve fare di necessità virtù, ed è bene aver rispetto per esperienze come quella delle app che organizzano incontri fisici. Anche se, quando sento parlare di “algoritmi” per cercare un amico, estraggo subito (vedi Appendice) citazioni latine e greche, che mi sembrano indispensabili per contenere eventuali (non impossibili) tendenze disumanizzatrici.

Appendice ampiamente “umanisticheggiante”

1. Fonte: Cicerone, De amicitia 6, 22.
   Originale: Secundas res splendidiores facit amicitia et adversas partiens communicansque leviores.
   Italiano: “L’amicizia rende più splendide le circostanze favorevoli e più leggere quelle avverse, perché le divide e le condivide.”
2. Fonte: Aristotele, Etica Nicomachea VIII, 3 (1156b).
   Originale: ἡ μὲν γὰρ βούλησις ταχεῖα γίνεται φιλίας, ἡ δὲ φιλία οὔ.
   Italiano: “Il desiderio di amicizia nasce in fretta, l’amicizia no.”
3. Fonte: Cicerone, De amicitia 21, 80.
   Originale: Verus amicus est tamquam alter idem.
   Italiano: “Un vero amico è, per così dire, un altro se stesso.”
4. Fonte: Aristotele, Etica Nicomachea VIII, 3 (1156b7).
   Originale: τελεία δ’ ἐστὶν ἡ τῶν ἀγαθῶν φιλία καὶ κατ’ ἀρετὴν ὁμοίων· οὗτοι γὰρ τἀγαθὰ ὁμοίως βούλονται ἀλλήλοις ᾗ ἀγαθοί, ἀγαθοὶ δ’ εἰσὶ καθ’ αὑτούς.
   Italiano: “Perfetta è l’amicizia fra uomini buoni e simili nella virtù: questi infatti si augurano il bene a vicenda in quanto buoni, e sono buoni per se stessi.”

Le idee, diciamo pure i sistemi astratti di pensiero, interessano relativamente una manciata di persone. È più che comprensibile e nemmeno così sbagliato, anzi. Specie se queste idee sono del tutto sconclusionate, per non dire proprio nocive. Fatto sta che si sbaglia a pensare che le idee riguardino pochi individui. A lungo andare, a maggior ragione quando si incistano nella società, esse hanno conseguenze valide per tutti. Dopo tutto, il tessuto sociale non vive di inerzia, non gode di un moto perpetuo: esso vive della fiducia che ciascuno ripone in esso ogni giorno. Non vi è legittimità senza questa fiducia; né vi è fiducia senza che vi si presti una qualche forma costante di credenza positiva nel sistema.

Attacco all’Occidente

Così è anche, e forse soprattutto, per quel che si chiama in modo molto approssimativo e superficiale mondo libero. Chiamatelo Occidente, società libera o come preferite. Il punto, però, è che le istituzioni che lo presiedono non possono rimanere in vita se non vengono costantemente oliate e vivificate da tutti i partecipanti. Democrazia, mercato, costituzionalismo, pluralismo e così via sono sommamente precari per un motivo: a differenza di sistemi chiusi, imposti dall’alto e amministrati senza consenso e libertà di tutti, gli elementi sopradetti non sono appannaggio di una ristretta cerchia di persone e pertanto mantengono la propria vitalità a patto che permanga la fiducia sottostante al loro funzionamento.

Vi è un ulteriore problema, e non di poco conto. Proprio al suo interno, il mondo occidentale è costantemente sotto attacco. Non da nemici esterni, ma proprio da chi comodamente beneficia ogni giorno dei suoi pregi e nondimeno anela al suo abbattimento. In nome di cosa? Poco importa. La tendenza è quella pantoclastica e ribelle di chi non ha un fine positivo ma solo negativo. Insomma: bruciamo l’esistente, il domani si vedrà.

Fanatici per speranza o disperazione

Nel suo recente volume, Dario Fertilio parla di molti di questi nemici. L’oppio dell’Occidente. Il radicalismo di massa nel mondo libero, pubblicato da Guerini e Associati, riecheggia il celebre volume del 1955 di Raymond Aron. Cambiano le epoche, ogni generazione ha le sue crisi e costruisce i propri fantasmi, ma rimangono anche delle costanti. Tra queste, certamente, il catastrofismo e la volontà di purificare il mondo da parte di un nugolo di intellettuali. «Fanatici per speranza o disperazione», diceva Aron, presuntuosi del loro potere di vaticinare e concretamente plasmare un avvenire migliore. Con un piccolo pegno da pagare: la libertà viene calpestata, la dignità dell’essere umano viene negata. Tutto coerente, in fondo: il proposito è quello di un mondo diverso in cui non esiste più l’uomo in quanto tale, ma una figura deumanizzata.

“Limite” non è una brutta parola

Al “mass-radicalismo occidentale”, come lo chiama Fertilio, possono essere ascritte diverse scuole. Chiamiamoli pure con il loro nome, senza vergogna e giri di parole: di cattivi maestri si tratta. Si va dai rivoluzionari classici che detestano l’Occidente, forse per la troppa libertà che danno a tutti, e per il poco potere che lasciano agli intellettuali di disporre delle persone comuni come pedine su una scacchiera, ai distruttori, loro parenti stretti, anche se più ottimisti nella riuscita dello sconvolgimento dell’esistente.

Ci sono poi i nichilisti, che non credono in nulla se non nella sublimazione del piacere dell’individuo: per far ciò, bisogna fare strame della imperfezione dell’essere umano abolendo il concetto di limite. Tutto bellissimo, finché un giorno ci si sveglia e si comprende che “limite” non è una brutta parola, bensì un carattere ineliminabile della costituzione umana.

Odiare l’essere umano

Seguono poi i redentori, i postmoderni e postumani, salutisti, giustizialisti, costruttori (suona troppa bene: chiamiamoli per quel che sono, ingegneri sociali) e apocalittici. Li scopra il lettore per nome: più di uno è facilmente intuibile, anche a chi non si occupa (per fortuna sua) di teoria politica e simili.

Quel che conta è saperli riconoscere: odiano l’essere umano per quel che è, con la sua imperfetta libertà, i suoi limiti costitutivi, la sua ineffabile dignità, le sue diversità naturali; detestano il mondo occidentale, volgare, individualistico, mercificato, alienante; disprezzano l’esistente perché non è stato da loro progettato in sogno. Traditori di quella vocazione tipicamente umana, diceva Giovanni Paolo II, «di costruttori responsabili della società terrena».

In questo preciso momento, migliaia di diplomatici, burocrati e attivisti si stanno riunendo per l’ennesima volta in Turchia in occasione del 31esimo vertice delle Nazioni Unite sul clima. La richiesta sarà quella ripetutamente avanzata nelle conferenze precedenti: zero emissioni nette entro il 2050. Ciò che nessuno dirà è quanto questo obiettivo costerà, o quali benefici porterà. È bizzaro, perché l’Onu già possiede gli strumenti per scoprirlo. Eppure, in 30 vertici, nessuno li ha utilizzati per chiedersi se questa linea politica convenga davvero. Così l’ho fatto io.

Ho creato NetZeroCostBenefit.com, un sito che permette a chiunque di vedere cosa otterrebbe l’Italia – o qualsiasi altro paese o gruppo di paesi – raggiungendo l’azzeramento delle emissioni nette entro il 2050, quanto costerebbe e quanto varrebbe in termini di benefici climatici. Nessuno dei dati di input è mio: il modello climatico, Magicc, è quello utilizzato in tutti i report sul clima della stessa Onu ed è in grado di tradurre i tagli alle emissioni promessi da qualsiasi paese nel conseguente abbassamento delle temperature entro il 2100. I costi sono ricavati dagli studi condotti dall’Onu stessa sui modelli economici, mentre le stime dei danni provengono dalle due sintesi più recenti sull’economia del riscaldamento globale. Chiunque può verificare i calcoli, anche se pochi delegati ad Antalya vorranno farlo.

Danni reali e catastrofi che non lo erano

Per il suo ultimo rapporto e i relativi aggiornamenti, il panel di esperti del clima ha raccolto quasi un migliaio di stime modellistiche relative ai costi delle politiche climatiche. Quasi nessuna di esse si avvicina minimamente all’obiettivo delle zero emissioni nette entro il 2050, poiché è estremamente difficile e costoso da raggiungere. Solo tre modelli arrivano all’azzeramento delle emissioni nette a partire dalle emissioni effettive registrate oggi anziché ipotizzare tagli iniziati anni fa. Questi modelli indicano che l’azzeramento delle emissioni nette a livello globale costerebbe da qui al 2050 fra il 3 e il 19 per cento del Pil mondiale, poiché il costo elevato dell’energia frena la crescita. Il mio sito web utilizza il modello intermedio, che stima una perdita del 7,2 per cento del Pil al 2050, calcolata sulla base delle politiche in atto.

I benefici sono stati ricavati dalle due sintesi più recenti sui danni causati dal riscaldamento globale, la prima realizzata da Richard Tol, uno degli economisti del clima maggiormente citati, l’altra da William Nordhaus, l’unico economista del clima ad aver vinto il Premio Nobel per l’economia. Considerando il riscaldamento previsto dal modello delle Nazioni Unite sulla base delle politiche attuali, i due autori rilevano che il cambiamento climatico costerà al mondo dall’1,8 al 2,8 per cento del Pil entro il 2100. Si tratta di una perdita reale, ma ben lontana dalle catastrofi spesso paventate. È anche molto inferiore a una perdita del 7,2 per cento del Pil, e molto più lontana nel tempo. Per di più, l’azzeramento delle emissioni nette consentirebbe di evitare solo una parte dei danni.

Se l’Italia azzerasse le emissioni

E non servirebbe a molto neanche lo sforzo di un singolo paese. Se l’Italia raggiungesse l’obiettivo “net zero” entro il 2050 e riuscisse a mantenerlo mentre il resto del mondo persiste nelle attuali politiche, il modello prevede che le temperature globali nel 2100 scenderebbero di 0,00283 gradi. Nessuno se ne accorgerebbe. Gli italiani, invece, sicuramente si accorgerebbero del costo. Solo per il 2045, il modello stima un costo pari a 51,2 miliardi di euro. Dal 2027 al 2100, il costo ammonterebbe a 473 miliardi di euro, tradotto in valori attuali. Mentre il beneficio climatico globale ammonterebbe ad appena 64 miliardi di euro. Le cifre della simulazione comportano un beneficio di 13 centesimi per ogni euro speso.

Qualcuno obietterà che nessun paese dovrebbe fari i propri conti in questo modo, perché se tutti vedessero costi elevati a fronte di benefici minimi, non si farebbe nulla. Ma un accordo globale che funziona solo se nessuno verifica i numeri non è un granché come accordo. E la matematica non migliora mettendo in comune le risorse: il sito web mostra che ciascuno finirebbe per portare al mondo un beneficio molto inferiore a quanto investito. Considerando il mondo nel suo complesso, infatti, l’azzeramento delle emissioni nette a livello globale entro il 2050 eviterebbe 24 mila miliardi di dollari di danni climatici in questo secolo, ma costerebbe 255 mila miliardi di dollari, entrambi in valuta odierna. Nove centesimi per ogni dollaro.

Le soluzioni ragionevoli esistono

Il problema non è che i paesi agiscano da soli. È la politica in sé che costa più di quanto renda.

I combustibili fossili sono ancora economici e abbondanti, nonostante le fluttuazioni dei prezzi. Non c’è da stupirsi che continuino a fornire più di quattro quinti dell’energia globale e che le emissioni siano nuovamente aumentate lo scorso anno. Se si mantiene il passo dell’ultimo mezzo secolo, non scompariranno entro il 2050. Scompariranno un millennio più tardi, nel 2997.

The world still runs on fossil fuels

Globally, fossil fuels supply 80.8% today (2024)

only marginally down from 81.4% in 2000

Rather than ending in 2050, fossil fuels are on track end in 4-10 centurieshttps://t.co/E2k1wOe2DX pic.twitter.com/HdkQyHn6iq

— Bjorn Lomborg (@BjornLomborg) August 10, 2026

Esistono investimenti molto migliori, anche se la maggior parte di essi non figurerà nell’agenda sul clima della Cop31. Il presidente della conferenza ha già citato come prova regina l’inondazione causata dallo scioglimento dei ghiacciai avvenuta in Nepal ad agosto, che ha causato la morte di oltre 1.400 persone: «Se vogliamo comprendere le conseguenze del cambiamento climatico, basta guardare al Nepal». Nulla di quanto verrà concordato ad Antalya, però, riuscirà a ridurre sensibilmente la portata della prossima inondazione. Sistemi di allerta precoce e ponti più robusti salverebbero molte più vite nepalesi, molto prima e con una spesa di gran lunga inferiore. Fare uscire le persone dalla povertà, in Nepal e nel resto del mondo, renderà tutti meno vulnerabili ai cambiamenti climatici e porterà benefici ben maggiori. E nessuna di queste soluzioni ha costi anche lontanamente paragonabili ai 255 trilioni di dollari.

Questo non significa che il cambiamento climatico sia innocuo. Significa però che l’obiettivo “net zero” entro il 2050 è un investimento clamorosamente sbagliato. Nei precedenti 30 vertici sul clima, i delegati hanno ignorato questa realtà. Adesso chiunque può fare i conti.

Non potrei mai cambiare il panorama del mio kibbutz in Galilea. Davanti a me le montagne, il monte Hermon, le colline del Libano e le alture del Golan. Tutto quel verde, tutta quella pace. Pace, anche se ogni tanto si sentono delle esplosioni.

La Galilea è una terra che appartiene anche alla memoria spirituale di milioni di cristiani. Il luogo dove visse Gesù, un ebreo cresciuto tra queste colline, portando al mondo parole che avrebbero attraversato i secoli.

Eppure, all’improvviso, da quassù, sul balcone di mio figlio, dal trentunesimo piano di un palazzo di Ramat Gan, ormai naturale proseguimento di Tel Aviv, mi trovo davanti a uno spettacolo che ogni volta mi emoziona profondamente.

Vedere ciò che Israele è riuscita a realizzare in così pochi anni, nonostante le guerre, le intifade, le traversie e i traumi. Un grattacielo accanto all’altro, uno straordinario sviluppo architettonico, il mare che si intravede in lontananza e, tra quegli enormi palazzi, chiazze verdi di alberi e piccoli parchi giochi che fanno capolino tra le costruzioni.

Tutto questo mi suscita, ogni volta, un’emozione straordinaria.

Leggi anche

Netanyahu ha vinto ancora in Israele. Ma potrebbe governare Eisenkot

Bibi vince, Bibi perde. Netanyahu e le sorti della guerra contro l’Iran

Quel terribile 7 ottobre

In questi giorni tutto il Paese è con il fiato sospeso. Dopo le elezioni e l’incarico ad Gadi Eisenkot, attendiamo di sapere quale governo si formerà, quali cambiamenti potranno finalmente aiutarci a ritrovare un po’ di serenità, a ricucire i rapporti con il resto del mondo, a ridare slancio a tante attività nate dalla creatività del popolo di Israele.

Abbiamo continuato a crescere, a inventare, a costruire, nonostante le paure, i traumi, la perdita del lavoro, del denaro e, talvolta, perfino della speranza creando piccole imprese, progetti, costruzioni, iniziative educative, innovazioni in ogni campo. Ma dietro a questa immagine di un cuore che non smette di pulsare ci sono tante persone stanche, svuotate, ancora profondamente segnate da quel terribile 7 ottobre.

Siamo un Paese piccolissimo, attaccato da ogni lato e l’ostilità nei nostri confronti si propaga come una serie di raggi che attraversano il globo intero.

Ogni giorno arrivano notizie di nuove minacce, soprusi e ingiustizie. Studenti ebrei che subiscono intimidazioni ed esclusioni, docenti che raccontano discriminazioni e ostilità negli ambienti universitari. E poi, nelle piazze di diversi Paesi, manifestazioni nelle quali compaiono slogan antisemiti, celebrazioni della violenza e simboli di organizzazioni terroristiche guidate dall’Islam radicale.

Questa moda dell’odio

È terrorismo. Quello che colpisce alle spalle, che tradisce la fiducia proprio quando cominciavi a credere che gli Accordi di Abramo potessero aprire una nuova stagione, che finalmente si stesse costruendo qualcosa di diverso e invece arriva il colpo. Il tradimento. La devastazione.

E allora mi pongo ogni giorno la stessa domanda: come possiamo dissipare questo annebbiamento delle coscienze che sembra aver investito tanta parte del mondo?

Come si è diffusa questa moda dell’odio, questa adesione quasi automatica a slogan che non producono nulla, che non costruiscono nulla? Che non aiutano a innalzare un grattacielo, non suggeriscono un’idea per far nascere una piccola impresa. Non inventano un nuovo modo per insegnare la matematica a un bambino. Non insegnano a osservare, ad accostare i colori, a sviluppare l’arte. Non costruiscono nulla.

Un immenso atto di resistenza spirituale

Eppure noi non ci siamo mai rassegnati.

Nel corso dei secoli abbiamo conosciuto espulsioni, persecuzioni e tentativi di cancellare la nostra identità. Nel 1492 gli ebrei furono espulsi dalla Spagna. E chi, costretto a convertirsi, continuava segretamente a custodire la propria identità ebraica, cercava di conservare le tradizioni anche a rischio della vita.

Donne che accendevano clandestinamente le candele dello Shabbat. Famiglie che proteggevano piccoli gesti quotidiani, trasformandoli in un immenso atto di resistenza spirituale.

E poi la Shoah.

Penso a Viktor Frankl, che nei campi di concentramento cercò di ricostruire il manoscritto perduto del suo lavoro. A Primo Levi, che ad Auschwitz tentò di affidare qualche riga alla carta, dovendo poi distruggerla per non rischiare la vita.

Penso a Etty Hillesum, la giovane ebrea olandese che, mentre attorno a lei il mondo precipitava nell’orrore, continuava a scrivere, a interrogarsi sulla vita, sull’essere umano, sulla possibilità di conservare una propria interiorità. Affidò i suoi diari a un’amica, perché le sue parole potessero sopravvivere anche se lei non fosse tornata.

Emanuel Ringelblum e i suoi collaboratori nel ghetto di Varsavia, consapevoli del destino che li minacciava, continuarono a raccogliere testimonianze, a scrivere, a documentare. Nascosero migliaia di pagine in scatole di metallo e bidoni del latte. Le seppellirono sotto terra, affinché un giorno qualcuno potesse ritrovarle e conoscere la verità. Ad Auschwitz, persino alcuni prigionieri dei Sonderkommando riuscirono a scrivere testimonianze clandestine e a sotterrarle vicino ai crematori, perché il mondo sapesse.

Salviamo almeno la verità

Mi riempie di orgoglio pensare a quelle mani che scrivevano mentre la morte era ovunque. A quelle persone che, forse senza alcuna speranza di sopravvivere, volevano almeno salvare la memoria.

Se non possiamo salvare noi stessi, sembravano dire, salviamo almeno la verità.

Queste persone ci hanno insegnato qualcosa di immenso: anche quando la violenza riesce ad annientare delle vite, non sempre riesce a cancellare le parole, le idee, la memoria, il bisogno umano di dare un significato alla propria esistenza.

Nuove startup

Ed è proprio questo che vedo accadere oggi in Israele.

Il 7 ottobre 2023, con il massacro perpetrato da Hamas, ha aperto una ferita che non si è ancora rimarginata. E a quella violenza si sono aggiunte narrazioni che, ai miei occhi, sembrano voler cancellare anche la nostra storia, dimenticando che il rapporto del popolo ebraico con questa terra non è cominciato nel 1948, ma affonda le proprie radici in millenni di storia.

Non ci siamo fermati e mentre piangevamo i nostri morti, mentre aspettavamo notizie degli ostaggi, mentre intere famiglie abbandonavano le proprie case, nei laboratori si continuava a ricercare, nelle università a studiare, nelle scuole a insegnare.

Nel 2026, al Weizmann, un gruppo di ricercatori ha presentato Brain-IT, un modello di intelligenza artificiale capace di ricostruire immagini partendo dall’attività cerebrale. A Haifa, all’ospedale Rambam, è stato realizzato un trapianto sperimentale di cornea biologica prodotta attraverso la biostampa tridimensionale.

Nel 2025, nonostante la guerra e le difficoltà economiche, sono nate in Israele circa 775 nuove startup. Centinaia di persone hanno continuato a immaginare strumenti, tecnologie e soluzioni per il futuro.

Leggere, disegnare, cantare

E nell’educazione? Nel Paese in cui decine di migliaia di bambini erano stati costretti ad abbandonare le proprie case, sono state organizzate scuole alternative, aule provvisorie, nuovi percorsi di apprendimento. Mentre il sistema educativo affrontava difficoltà immense, si sperimentavano anche nuove forme di insegnamento attraverso l’intelligenza artificiale.

E si continuava a costruire.

Nel settembre 2026 a Nahal Oz è stato inaugurato un nuovo quartiere residenziale. A Be’eri, Kfar Aza, Nir Oz, tra le macerie e i ricordi, proseguono i lavori per ricostruire abitazioni, infrastrutture, luoghi di incontro e attività agricole.

Non tutto è stato ricostruito. Non tutti sono tornati. E certamente le nuove pareti non possono cancellare il ricordo di ciò che è accaduto fra quelle vecchie, profanate dalla malvagità.

E poi l’arte.

Quante canzoni sono nate dal dolore di questi anni! Quanti concerti, spettacoli, racconti, testimonianze! Persino la comunità dei sopravvissuti al massacro del festival Nova ha continuato a ritrovarsi attraverso la musica, trasformando il ricordo in un’occasione di incontro.

Abbiamo continuato a insegnare ai bambini a leggere, a disegnare e a cantare. Abbiamo continuato a piantare alberi, a inventare, a scrivere libri, a comporre musica.

Non perché non fossimo devastati. Non perché non provassimo indignazione, rabbia, dolore.

Ma perché la nostra vita non può essere definita soltanto da chi cerca di distruggerla.

E in questo cammino non siamo soli.

Leggi anche

Angelica e Samar

Perché il premio ad Angelica e Samar

Grazie a voi

Voglio fermarmi un momento per dire grazie.

Grazie agli amici cristiani, a voi, che, anche nei momenti più difficili, non avete smesso di guardarci negli occhi. A coloro che non hanno permesso al frastuono della propaganda di cancellare il volto delle persone. A chi ha continuato a cercare, ad ascoltare, a fare domande, a distinguere tra governi, decisioni politiche e vite umane.

Grazie a chi ha avuto il coraggio di manifestare solidarietà quando sarebbe stato molto più facile tacere. A chi ha pregato per le vittime, ha accompagnato il nostro dolore, ha cercato di comprendere senza pretendere di avere una risposta semplice a ogni tragedia.

Non chiediamo a nessuno di approvare ogni decisione dei nostri governanti. Non chiediamo di chiudere gli occhi davanti alla sofferenza dei civili palestinesi, che non può e non deve lasciarci indifferenti.

Chiediamo di non dimenticare che anche noi siamo esseri umani, con i nostri figli, i nostri anziani, le nostre paure, i nostri sogni. Di non confondere la critica politica con il rifiuto di un intero popolo.

La pace non è uno slogan

E agli amici cristiani vorrei dire qualcosa che sento profondamente.

Ci uniscono radici antichissime. Ci uniscono Abramo, i profeti, la Bibbia, il valore della vita e della dignità di ogni essere umano.

La dichiarazione conciliare Nostra aetate ha aperto una strada preziosa nel rapporto tra ebrei e cristiani, indicando il dialogo, la conoscenza reciproca e il rifiuto dell’antisemitismo come impegni irrinunciabili.

Sono parole che devono continuare a diventare gesti concreti, soprattutto oggi.

Perché l’amicizia autentica non è quella che esiste soltanto quando siamo d’accordo. È quella che resiste alle differenze, alle difficoltà, perfino alle incomprensioni. Quella che non smette di riconoscere nell’altro un essere umano.

Nella mia lunga esperienza educativa e teatrale ho incontrato giovani ebrei, cristiani, musulmani, drusi e circassi. Li ho visti imparare a conoscersi attraverso le arti, scoprire le proprie paure, superare diffidenze, costruire qualcosa insieme.

È in quei momenti che comprendo quanto la pace sia lontana dagli slogan.

La pace non nasce quando cancelliamo le nostre identità. Nasce quando impariamo a riconoscerle e a rispettarle, senza rinunciare a ciò che siamo.

Coraggio, responsabilità, verità

Ed è qui che ritrovo un insegnamento antico, custodito nelle Scritture che ebrei e cristiani condividono.

Nel Deuteronomio leggiamo: «Scegli dunque la vita» (30,19).

Non è soltanto un invito alla sopravvivenza. È una responsabilità.

Scegliere la vita significa educare anziché indottrinare, costruire anziché distruggere, incontrarsi anziché cancellarsi reciprocamente. Significa non perdere la capacità di vedere un essere umano anche dove le differenze sembrano insormontabili.

E penso anche alle parole del Vangelo, tanto care anche a voi, nostri amici cristiani: «Beati gli operatori di pace» (Matteo 5,9).

Non credo che esista una contraddizione tra il desiderio di difendere la propria casa e il desiderio di costruire la pace. Credo, al contrario, che la pace richieda coraggio, responsabilità, verità e la volontà di riconoscere la dignità dell’altro.

Possiamo incontrarci

Da quassù, davanti ai grattacieli di Tel Aviv, torno a pensare al panorama della mia Galilea, alle sue montagne, ai suoi villaggi, ai bambini che vorrei vedere crescere con la speranza.

La nostra risposta più profonda è non permettere all’odio di decidere chi siamo e che cosa diventeremo. E forse è proprio qui che possiamo incontrarci, al di là delle nostre differenti tradizioni religiose: nella responsabilità di proteggere la vita, custodire la memoria e costruire insieme un futuro in cui i nostri figli non siano condannati a ereditare le nostre paure.

Perché il nostro istinto di sopravvivenza non è soltanto la volontà di restare vivi.

È la volontà di continuare a dare vita.