Recensione: Anzio, immediato dopoguerra. La diciottenne Teresa si è innamorata di un certo Duilio, garzone in un negozio di ferramenta. Ma al padre della ragazza questo Duilio non va proprio giù, e arriva perfino a schiaffeggiarlo una volta che lo sorprende a chiacchierare con la figlia nella piazza del paese lo schiaffeggia. Lui, Duilio, zitto, bianco per la mortificazione, non reagisce, ma da quel giorno non si fa più vedere. Via libera per un certo Sisto, figlio del capostazione di Campo di Carne, un bel tipetto coi baffi, ma con una faccia depravata: si prende Teresa, la porta a vivere con lui al casello. Le sorelle e il padre di lui la trattano come una serva, anche dopo che è rimasta incinta. Della sua famiglia non ne parliamo proprio: un giorno Teresa incontra per strada uno dei suoi fratelli maggiori e lui la picchia selvaggiamente, la lascia a terra svenuta e sanguinante, quando lo viene a sapere Sisto si fa una risata e dice che ha fatto bene. Il padre poi non le parla più da quando è scappata di casa e si rifiuta di prepararle una dote. E senza dote Sisto non la sposa. Quando capisce che sta per partorire, Teresa prende l’autobus da sola e va all’ospedale San Giovanni. Chiede un letto, le dicono “Aspetti qua!”, si siede su una panca e sta lì per ore. È tanto ingenua che crede che i figli si partoriscano dal culo. Ripensa alla sua infanzia. Quando è nata tutti credevano fosse morta e la stavano per buttare nell’immondizia, poi dalla sua bocca grande e nera è uscito un grido rabbioso e hanno capito che era viva. Teresa ricorda la madre, una ragazzina costretta ad accudire tanti figli malvolentieri, ricorda i nonni severi e maneschi, la povertà, l’ignoranza, il padre che guai a contraddirlo o a farlo arrabbiare perché diventava una furia, la scuola una noia insopportabile che per fortuna è finita presto, i lavori pesanti in casa sin da piccola, fratelli che sono partiti e fratelli che sono morti.